伤痕我心

二 | “最近生意不差，周边小区多，每天都有熟客”，店员一边招揽生意一边说，“卖得最多的那天，我在外卖平台上下架了21个品类，怕消费者下单以后没货送不出去。    7月初，快手宣布拆分视频生成模型业务可灵，同时融资30亿美元，腾讯、百度、阿里三大产业资本齐聚一堂，投后估值超过180亿美元。

三 | ”可就在前一天，“鸭货三巨头”周黑鸭、绝味食品、煌上煌集体交出2026年中期成绩单，市场表现并不乐观。

四 |                    这是个什么概念？快手的市值已经在2000亿港币上下晃荡了大半年，180亿的估值差不多是整个快手的2/3，相当于快手其他板块不值钱。社交媒体上更是炸开了锅，“一斤鸭脖能买一斤牛肉一斤排骨”“鸭脖降价仍被吐槽太贵”“鸭货为何不好卖了”等词条轮番挂上热搜。

五 |                    换言之，还是老铁们拖后腿了。一边是小区外的门店生意火爆，一边是三巨头的财报凉了半截。鸭货，到底还有人吃吗？把时间拨回到二十多年前。                   这不是快手一家的问题，大厂的消费互联网业务，在恒生科技板块享受的是负估值，近日流传的一份路演材料里写道：港股高度偏好纯赛道标的，对“传统业务+AI新业务”混合主体估值压制明显。

六 |                    所以百度拆昆仑芯，阿里拆平头哥，都是趁着市场行情给自家小号讨个好估值，快手第一个做出了实质性动作。                   可灵2024年6月上线，2025年3月ARR（年化经常性收入）就突破1亿美元，今年上半年，可灵ARR预期超过10亿美元[1]，比炙手可热的智谱还高。

七 | 南昌街头，下岗女工徐桂芬蹬着三轮卖卤鸭，煌上煌的种子就此埋下；武汉菜市场里，周富裕支起小摊，靠一锅甜辣卤水慢慢熬出名堂；长沙，辞去医药经理职务的戴文军开出第一家绝味鸭脖，用鲜香麻辣的重口味撕开市场。那是鸭货的“黄金年代”。                   对中国各大互联网公司来说，如何与互联网业务体面的挥手作别，投身人工智能的星辰大海，是萦绕在每个CEO脑海中的问题。                   可灵对快手意义重大。

八 | 鸭脖、鸭翅、鸭锁骨这些屠宰场曾经白送都没人要的边角料，被滚烫的卤汁一浸，摇身变成年轻人追剧、宵夜、聚会的标配。大家争AI船票争得头破血流，竟然是总亚军快手率先上岸。

九 | 2012年，煌上煌率先登陆A股，摘下“卤味第一股”桂冠，门店铺遍全国；2016年，周黑鸭凭借“鸭脖爱马仕”的定位，在商场与高铁站的黄金点位安营扎寨；绝味则靠加盟模式走出一条“农村包围城市”的快速路，2017年上市，2019年破万店，2023年顶峰时逼近1.6万家门店。                             热闹的泡沫                              2023年后，大模型战场逐渐火热，快手悄悄启动AI战略。CEO程一笑判断[2]，在AI技术发展并逐步成熟的进程中，快手最好的选择，是依靠AI对现有业务进行升级。彼时，“鸭货三巨头”的名号响彻大街小巷。没人会想到，这三只风头无两的“鸭首领”，会在今天集体踩下刹车。

十 | 8月21日，三巨头集体披露中期业绩，财报数字隐隐透出一股寒意。绝味食品上半年营收25.15亿元，同比下滑10.82%；归母净利润1.35亿元，降幅达23.16%。经营活动现金流由正转负，从上年同期的净流入4.84亿元变成净流出1.82亿元。这已是绝味连续第三年中期收入缩水，卖得少了，赚得薄了，手里能支配的钱也紧了。周黑鸭上半年收益14.61亿元，同比增19.5%，但增收不增利，归母净利润仅9149.6万元，跌去15.2%。                   同年，快手先后发布大语言模型“快意”、文生图模型“可图”，至于成绩，说好听点叫反响平平，说难听点叫无人在意。收益增速远低于销量增速，仅靠“以量补价”勉强维持增长。                   到了年底，程一笑在财报会上表示，快手将重心转向文生视频。                   2023年10月，快手重启内部项目“噗叽”——一个将静态图片转为2秒GIF表情包的工具，被视为可灵的技术前身。煌上煌是唯一营收利润双增的“幸存者”。营收12.26亿元，同比增长24.53%，净利润8625.93万元，涨了12.14%。但细细一看，增长引擎几乎全部来自并购的福建立兴食品，自家传统酱卤主业收入仅5.28亿元，同比反降14.34%。

十一 | 业务的负责人万鹏飞也是可灵早期的核心人物。

十二 |                    2024年7月可灵发布后，万鹏飞回母校中科院做讲座顺便招人                    从万鹏飞团队2023年发布的一系列论文看，可灵显然是有备而来，团队在图生视频、视频实例分割、人体动作恢复等方向做了很多积累。核心鸭货业务集体承压已是不争的事实。那个曾靠加盟跑马圈地、以万店规模横扫市场的卤味赛道，正慢慢步入瓶颈期。

十三 | 财报承压，品牌曾经引以为傲的万店版图，自然成了最先倒下的多米诺骨牌。根据窄门餐眼数据，截至2026年4月，绝味全国门店约10272家，较峰值缩水约三分之一。                   2024年2月Sora横空出世，带火了一种叫DiT（Diffusion Transformer）的视频生成架构。周黑鸭的财报显示，从2023年的3816家门店开始收缩，2024年关闭785家，2025年上半年再关闭167家。煌上煌门店则从3660家减至2898家。粗放式加盟扩张后，大量低效门店成为炮灰。但有意思的是，就在三巨头一边关店的同时，小区门口的那家鸭货店生意却一直很好，这或许是因为门店“生对了地方”。周黑鸭更多选址在一二线城市的商场负一楼和高铁站，绝味和煌上煌更多扎根社区。                   简单来说，过去的视频模型从图像拓展而来，先逐帧生成图片，再想办法连起来。这种思路上限不高，因为AI不理解抽象的逻辑关系，经常出现诡异的穿帮。商场店租金高、客流依赖周末，养不起一家鸭脖店；而社区周边的门店靠的是居民日常消费，下班带点卤味加个菜、周末买点鸭脖看剧，需求稳定且可持续。                   DiT架构中，模型把视频拆成一个个时空小块（patch），AI可以掌握人物、物体、镜头、动作之间的抽象关系，生成更连贯真实的长视频。                   Sora证明了路线的可行性，快手第一时间跟进，可灵被程一笑破格提拔为公司战略级项目，“要大做”[1]。                   2024年6月可灵上线，向用户开放申请，模型采用DiT架构，支持生成最长2分钟的1080P视频。                   作为对比，同一时期，字节内部有两个独立视频模型团队在赛马[3]，还没确认到底走图像扩散还是原生视频路线，全面采用DiT架构的即梦8月才姗姗来迟。                   可灵上线第一个月就推出订阅服务，最高一档666元/92美元。快手重拾互联网产品的节奏，半年时间迭代20多个版本，从最基本的图/文生视频，一路细化到首尾帧控制、运动笔刷等功能。                             上线十个月，可灵ARR（年化经常性收入）超过了1亿美元，是当时为数不多有业绩的AI产品。事实上，绝味鸭脖也已经意识到社区的价值。2025年10月，它在长沙开出首家“绝味鲜卤”超市型门店，从传统卤味零售向多品类、标品化的社区超市模式转型，覆盖卤味、零食、烘焙、饮品等五大品类。

十四 | 那么，消费场景为什么会集中在居民区？人们现在对鸭货的定位，究竟是零食还是菜肴？在杭州某商场的一家周黑鸭门店，实习护士小龙刚买下一盒鸭翅，计划把它当作午餐。

十五 | “我一个月也就吃一两次，每次都是当菜吃”，小龙说，“现在嘴馋的时候可挑选的零食太多了，如果不是当成正餐的话，根本想不起来这个东西。

十六 |                    作为对比，Sora在关停前日均运行成本高达1500万美元，整个生命周期应用内收入只有210万美元[7]。”而让角色定位发生变化的“幕后黑手”，是定价。明星编程产品Cursor，ARR破亿用了12个月。

十七 | 绝味鸭脖，250克卖24元，折合一斤48元；周黑鸭，300克鸭脖35元，鸭翅230克卖30元。                   可以说，可灵以一己之力把快手抬进了人工智能时代的大门。对零食来说，这个价格门槛实在太高了。

十八 | 根据《中国新闻周刊》的调研，消费者对休闲卤味的花销接受度主要集中在20-49元，其中20-29元价位的占比最高，大约为36.85%。人们抱着二三十元的预算走进店里，上秤一称，却有风险称出两顿简餐的钱，自然会叫人望而生畏。价格把人挡在门外，而零食赛道本身又越来越拥挤，量贩店遍地开花，膨化食品把货架塞得满满当当，价格一个比一个亲民。当零食吃太贵，当菜也不会天天买，它的消费场景和市场空间自然就被压缩，这下就显得有些尴尬了。但消费者并没有不认可鸭货的味道。                   快手这点家底，字节和腾讯未必看得上。“隔一段时间不吃就会想”，小龙说，“最近几个月吃得比较多，上瘾。

十九 | 但对快手身后挣扎在盈亏线上的一众难兄难弟来说，这是人工智能时代一张梦寐以求的船票。                             猥琐发育                              可灵的立项，很大程度改变了快手的战略方向。”而作为食物，味道恰恰是决定胜负的底牌。甜辣、麻辣、五香的这些味型经过十几年市场检验，早已深入中国人舌尖上的记忆。对品牌来说，要想重新“上桌”也有一些方法，首先就是把价格打下来。据《2025年水禽产业与技术发展报告》，2025年，上游毛鸭价格大幅下降。                   2023年之前，快手的经营思路还是“跟字节跳动拼了”。同在短视频赛道，快手难免与抖音相比较。全国毛鸭均价降至7.60元/千克，同比下降13.31%。鸭颈采购均价同比下降38.70%，鸭翅下降21.35%。邻居家有个成绩好的孩子，自己就得经受爹味教育，上市初期，快手顶着投资者的压力，一度蒙眼狂奔。而据光大证券研报，原材料成本大约占卤味公司营业成本的70%到80%。                   2019年，快手选在春节发起“K3战役”，猛砸10亿红包；随后孵化了几十款APP，基本都打了水漂。原材料降了这么多，售卖价格理应也有一些下降的空间。                   海外市场，快手在北美推出与TikTok极为相似的Zynn，结局是基本翻车，一年后被快手放弃。                   国内国外双双失利，快手从抖音的对手变成了抖音概念股。

|                    2023年前后，包括快手在内的互联网公司普遍面临一个问题：未来的增长空间在哪？                    一方面，移动互联网时代建立起来的主营业务纷纷触及天花板，进入安度晚年状态。此外，品牌还应重新定位。快手的日活2024年基本触顶，用销售费用刺激增长越来越不划算。

| 鸭货的核心竞争力，是要让消费者在追剧时想起它、在宵夜时想起它、在聚会时想起它。说到底，鸭货这门生意，从来都不是“没人吃”的问题，而是“怎么让人吃得起、吃得方便”的问题。